這使岑拯意識(shí)到了自己知識(shí)上的不足。這件事給他的觸動(dòng)很大。岑拯雖生性淡泊，與世無(wú)爭(zhēng)，但卻是一個(gè)不服輸?shù)娜恕哪且院螅圆恢獮閻u、知恥而后勇的精神，虛心向身邊的每一位同事學(xué)習(xí)。
時(shí)至今日，已擔(dān)任長(zhǎng)征三號(hào)甲系列火箭總指揮的岑拯對(duì)專(zhuān)家的稱(chēng)呼依然保持謹(jǐn)慎。他說(shuō)：“我還不是專(zhuān)家。人家稱(chēng)呼你為專(zhuān)家，那是恭維的話(huà)。你不能欺人，更不能自以為是地自欺。坦誠(chéng)地說(shuō)，在技術(shù)上還有許多我不懂的地方，還有沒(méi)吃透的地方。”
當(dāng)年正是這股不服輸、善于學(xué)習(xí)的勁，讓岑拯在技術(shù)上不斷勇攀高峰，讓岑拯決定既然身在其位就要做好自己的每一項(xiàng)工作，而且在自己所從事的技術(shù)研究外，開(kāi)始留心學(xué)習(xí)其他業(yè)務(wù)知識(shí)。這在很大程度上拓展了岑拯的知識(shí)視野，也為他多方位發(fā)展打下了基礎(chǔ)。
岑拯說(shuō)在他的“求學(xué)”過(guò)程中，當(dāng)時(shí)擔(dān)任長(zhǎng)征三號(hào)甲系列火箭總指揮的龍樂(lè)豪和總設(shè)計(jì)師賀祖明給了他很多幫助和指導(dǎo)。無(wú)論是從專(zhuān)業(yè)技術(shù)上，還是從管理上，以至為人處事上，他們都是他學(xué)習(xí)和做人的楷模。到了總體室后，由于工作的需要，岑拯參與協(xié)調(diào)的工作要多一些，接觸兩位老總的機(jī)會(huì)也就更多些，他就利用每一個(gè)機(jī)會(huì)從他們那里“偷學(xué)”東西。“偷學(xué)”老總們主持會(huì)議的風(fēng)格，對(duì)問(wèn)題的分析判斷的方法，處理解決問(wèn)題的經(jīng)驗(yàn)。虛心向前輩學(xué)習(xí)讓成長(zhǎng)中的岑拯汲取到有益的養(yǎng)分，成為他前進(jìn)的動(dòng)力。
勇立潮頭擔(dān)重任
淡泊名利的岑拯，雖從未想過(guò)自己有一天會(huì)成為大“管家”——長(zhǎng)征三號(hào)甲系列火箭總指揮，但現(xiàn)實(shí)中他從組長(zhǎng)、室主任、副總師再到總指揮，每邁出堅(jiān)實(shí)的一步，管理潛力也逐漸被挖掘出來(lái)，調(diào)動(dòng)起來(lái)，為他積蓄了更多的管理能力。
長(zhǎng)征三號(hào)甲第四枚火箭發(fā)射在即時(shí)，由于技術(shù)狀態(tài)發(fā)生了更改，二級(jí)氧化劑在加注時(shí)液位不正確，發(fā)生了溢出。如不及時(shí)解決，將直接影響到第二天的發(fā)射。情況十分緊急，時(shí)任主任設(shè)計(jì)師的岑拯心想，自己的問(wèn)題自己最清楚，只能靠自己解決。在當(dāng)晚查閱設(shè)計(jì)文件，分析事故出現(xiàn)的原因時(shí)，他突然想到長(zhǎng)征三號(hào)乙火箭最近一次發(fā)射時(shí)有加注容積和液位的數(shù)據(jù)，有可借鑒之處，他心中盤(pán)算，應(yīng)該能解決好這個(gè)問(wèn)題。他用長(zhǎng)征三號(hào)乙火箭1998年最后一次發(fā)射時(shí)的加注容積和液位作參考，擬算出此次長(zhǎng)征三號(hào)甲火箭二級(jí)氧化劑第二液位以上的補(bǔ)加量。此方案一提出，立刻得到大家的響應(yīng)。在大家的齊心努力下，火箭的二級(jí)氧化劑加注問(wèn)題很快得到了順利的解決，它也顯露了岑拯解決突發(fā)事故的能力。
2004年，岑拯出任長(zhǎng)征三號(hào)甲系列火箭總指揮，長(zhǎng)征三號(hào)甲第九枚火箭發(fā)射中國(guó)第一顆靜止軌道氣象衛(wèi)星“風(fēng)云二號(hào)”。這也是長(zhǎng)征三號(hào)甲火箭首次發(fā)射氣象衛(wèi)星。為此，這支隊(duì)伍做了大量的工作。為提高火箭的可靠性，采用了一項(xiàng)新技術(shù)，即“激光慣性測(cè)量組合”技術(shù)，該技術(shù)增加主從冗余，進(jìn)一步增強(qiáng)了火箭的可靠性。除此之外還第一次使用100立方米的液氫運(yùn)輸加注車(chē)，從而使火箭燃料加注更可靠、更安全。就像面對(duì)每一次發(fā)射任務(wù)一樣，所有的隊(duì)員都全神貫注，認(rèn)真做好每一部分的工作。然而，意外總是不能避免的。剛剛擔(dān)起總指揮重任的岑拯在上任后執(zhí)行的第一次發(fā)射任務(wù)就面臨著一次重大考驗(yàn)。
2004年9月，這枚火箭進(jìn)入發(fā)射場(chǎng)后不久，在單元測(cè)試間進(jìn)行平臺(tái)測(cè)試時(shí)，平臺(tái)突然發(fā)生了倒臺(tái)。這是一次非常重大的事故。伴隨長(zhǎng)征三號(hào)甲系列火箭成長(zhǎng)的岑拯深知平臺(tái)倒臺(tái)將產(chǎn)生的嚴(yán)重后果。平臺(tái)倒臺(tái)將使火箭失去判明方向的參照物。在工作中，對(duì)作為空間測(cè)量基準(zhǔn)的平臺(tái)出現(xiàn)任何問(wèn)題，都必須認(rèn)真對(duì)待，更何況是倒臺(tái)這樣大的問(wèn)題。
此前，長(zhǎng)征三號(hào)乙火箭首飛就是因?yàn)槠脚_(tái)倒臺(tái)，而引發(fā)了箭毀星亡的后果。那是每一個(gè)從事長(zhǎng)征三號(hào)甲系列火箭研制人員心中刻骨銘心的痛。
長(zhǎng)征三號(hào)乙火箭1993年初立項(xiàng)研制，經(jīng)過(guò)3年緊張奮斗，終于完成了飛行前的一切準(zhǔn)備工作。1996年2月15日，長(zhǎng)征三號(hào)乙火箭托舉著國(guó)際708通信衛(wèi)星在發(fā)射臺(tái)上準(zhǔn)備出征，當(dāng)人們翹首企盼它首戰(zhàn)告捷時(shí)，火箭卻在起飛2秒鐘后飛行姿態(tài)就出現(xiàn)異常。火箭以很大的負(fù)俯仰角和負(fù)偏航角向右前方快速傾倒。22秒后，撞在發(fā)射場(chǎng)附近的山坡上，星箭俱毀，發(fā)射慘遭失敗。這是中國(guó)航天史上的一個(gè)“黑色星期四”。后經(jīng)分析試驗(yàn)表明：控制系統(tǒng)慣性基準(zhǔn)發(fā)生變化是發(fā)射失敗的原因。由于火箭飛行的慣性基準(zhǔn)發(fā)生了變化，平臺(tái)輸出了錯(cuò)誤的信號(hào)。
長(zhǎng)征三號(hào)甲火箭第九枚發(fā)射在即，發(fā)生平臺(tái)倒臺(tái)事件，宛如一片烏云在天空飄過(guò)，得知這件事的每一個(gè)人心中都感到了一份壓力。岑拯停下了正在進(jìn)行的協(xié)調(diào)會(huì)，迅速趕往現(xiàn)場(chǎng)。這個(gè)意外事故不僅引起火箭發(fā)射隊(duì)的重視，總裝備部、國(guó)防科工委有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)也十分關(guān)注，平臺(tái)一下成為人們關(guān)注的焦點(diǎn)。如何迅速有效的排查故障，以快捷的方式解決存在的問(wèn)題，是岑拯首先考慮的問(wèn)題。
岑拯明白，確保發(fā)射圓滿(mǎn)成功是航天人的天職。問(wèn)題必須查清，必須要確保平臺(tái)工作一切正常，確保火箭圓滿(mǎn)發(fā)射成功。但岑拯深知，查找問(wèn)題需要時(shí)間，解決問(wèn)題需要時(shí)間。氣象衛(wèi)星工程五大系統(tǒng)的工作人員都已到了發(fā)射場(chǎng)，大家不可能都在那里等你慢慢地去解決問(wèn)題。必須快速排查出導(dǎo)致故障發(fā)生的原因，必須以快速有效的方式解決存在的問(wèn)題。因解決平臺(tái)倒臺(tái)事故而耽誤的時(shí)間，必須在后續(xù)的工作中彌補(bǔ)過(guò)來(lái)，把影響減到最小。在回憶這段往事時(shí)，岑拯感慨地說(shuō)，作為總指揮遇到問(wèn)題，有時(shí)考慮的不僅僅是解決這個(gè)問(wèn)題的辦法，更多的是要有全局觀、大局觀。
排查從源頭做起，從設(shè)計(jì)到操作過(guò)程，一項(xiàng)一項(xiàng)進(jìn)行，不放過(guò)任何一個(gè)過(guò)程，細(xì)究每一個(gè)可能存在問(wèn)題的環(huán)節(jié)。大家集中精力全力以赴去解決這個(gè)問(wèn)題。全體工作人員以不查出問(wèn)題誓不罷休的精神，工作在現(xiàn)場(chǎng)。包括在京的平臺(tái)系統(tǒng)研制人員及各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)在內(nèi)，那時(shí)已沒(méi)有工作時(shí)間和休息時(shí)間之分了，所有的時(shí)間都是用來(lái)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題和解決問(wèn)題。經(jīng)過(guò)大量的分析，最終查出導(dǎo)致平臺(tái)倒臺(tái)的“罪魁禍?zhǔn)住保瓉?lái)是因地面設(shè)備老化而引起電路出現(xiàn)問(wèn)題，致使該閉合的電路沒(méi)有閉合，該通的電路沒(méi)通，引起指令錯(cuò)誤，導(dǎo)致平臺(tái)的倒臺(tái)。查找到引發(fā)問(wèn)題的根源后，平臺(tái)倒臺(tái)的問(wèn)題很快得以解決。這件事也促進(jìn)了發(fā)射場(chǎng)遠(yuǎn)控地面設(shè)備的研制工作。
如果說(shuō)，這次平臺(tái)倒臺(tái)的意外事件鍛煉了岑拯處理突發(fā)重大問(wèn)題的能力并考驗(yàn)了他的全局觀的話(huà)，那么，“十一五”期間長(zhǎng)征三號(hào)甲系列火箭面臨的前所未有的發(fā)射高峰，則是在檢驗(yàn)岑拯作為總指揮運(yùn)籌帷幄的能力。
舉重若輕將帥風(fēng)
自1994年2月長(zhǎng)征三號(hào)甲火箭首飛成功以來(lái)，長(zhǎng)征三號(hào)甲系列火箭共進(jìn)行了15次發(fā)射，其中，1997年和2000年為發(fā)射高峰年，平均1年內(nèi)3次發(fā)射。然而進(jìn)入“十一五”以后，長(zhǎng)征三號(hào)甲系列火箭的年平均發(fā)射為6～7次，比1997年和2000年增加了一倍多。發(fā)射任務(wù)高度密集，歷史上絕無(wú)僅有，即使在考慮雙工位發(fā)射的條件下，任務(wù)和工作量也是極其艱巨的。
火箭批量生產(chǎn)，這是中國(guó)航天發(fā)射史上從未有過(guò)的。怎樣能在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)圓滿(mǎn)完成任務(wù)，這期間又將會(huì)面臨什么樣的問(wèn)題？在冷靜地面對(duì)形勢(shì)后，年輕的總指揮岑拯深刻地認(rèn)識(shí)到這既是機(jī)遇更是挑戰(zhàn)。
在任務(wù)面前岑拯他們也感覺(jué)到了前所未有的壓力。根據(jù)院領(lǐng)導(dǎo)的要求，未雨綢繆。為此，岑拯和他的隊(duì)友們采取積極主動(dòng)的進(jìn)攻策略。發(fā)射高峰期要求生產(chǎn)裝配的高峰要提前1～2年，部分單機(jī)甚至更長(zhǎng)，因此，對(duì)各承制單位的研制生產(chǎn)能力是個(gè)嚴(yán)峻的考驗(yàn)。岑拯和同事們深入到各單位、各系統(tǒng)開(kāi)展了大量的調(diào)研，對(duì)火箭批生產(chǎn)能力、資源配置、設(shè)備設(shè)施的配置，以及人財(cái)物的現(xiàn)狀進(jìn)行摸底，理清了37個(gè)影響運(yùn)載火箭批量生產(chǎn)的大問(wèn)題，針對(duì)存在問(wèn)題進(jìn)行分析，并提出解決問(wèn)題的措施。型號(hào)兩總又組織召開(kāi)調(diào)研會(huì)，全面聽(tīng)取了各單位對(duì)所承制產(chǎn)品的研制進(jìn)展、后續(xù)批次任務(wù)安排、存在的問(wèn)題和擬采取的措施。在此基礎(chǔ)上，最后形成了40多頁(yè)的調(diào)研報(bào)告及《長(zhǎng)征三號(hào)甲系列火箭2006～2010年任務(wù)研制短線(xiàn)及對(duì)策分析報(bào)告》和《長(zhǎng)征三號(hào)甲系列型號(hào)研制進(jìn)展情況報(bào)告》，呈報(bào)院決策層，為長(zhǎng)征三號(hào)甲系列火箭完成“十一五”期間的任務(wù)奠定了理論基礎(chǔ)和組織基礎(chǔ)。“兩總”還親自帶隊(duì)到各研制單位檢查生產(chǎn)和落實(shí)情況，分別召開(kāi)了發(fā)動(dòng)機(jī)、慣性器件、伺服機(jī)構(gòu)、遙測(cè)系統(tǒng)、箭體結(jié)構(gòu)等各系統(tǒng)專(zhuān)題會(huì)，協(xié)調(diào)各方面問(wèn)題，細(xì)化研制生產(chǎn)計(jì)劃。在經(jīng)過(guò)縝密的組織和協(xié)調(diào)后，岑拯他們又對(duì)“十一五”期間的各項(xiàng)任務(wù)進(jìn)行了全面策劃和部署。
2006年，是長(zhǎng)征三號(hào)甲系列火箭全面迎接繁重發(fā)射任務(wù)的關(guān)鍵年。在他們開(kāi)展的形勢(shì)任務(wù)教育中，有這樣一段話(huà)，表達(dá)了他們面臨的形勢(shì)和向壓力挑戰(zhàn)的決心：“山雨欲來(lái)風(fēng)滿(mǎn)樓，站在2006年的窗前，我們已經(jīng)強(qiáng)烈地感覺(jué)到2007年摧城的風(fēng)雨就要來(lái)臨，逼人的壓力就在面前，而這壓力將要由2006年一肩挑起。我們必須未雨綢繆，在思想上和物質(zhì)上做好充分的準(zhǔn)備，用我們堅(jiān)定的意志和扎實(shí)的工作去迎接長(zhǎng)征三號(hào)甲系列火箭新的輝煌。”
針對(duì)2006年以后任務(wù)多、難度大、要求高的形勢(shì)，在院領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心和支持下，在各任務(wù)承擔(dān)單位的大力配合下，型號(hào)兩總發(fā)動(dòng)了深入思想動(dòng)員，提高全體人員的思想認(rèn)識(shí)，詳細(xì)研究部署了今后5年的任務(wù)。對(duì)各單位、系統(tǒng)完成后續(xù)任務(wù)提出的主要問(wèn)題與短線(xiàn)逐一進(jìn)行了梳理分析，并從廠(chǎng)所、型號(hào)和院綜合管理部門(mén)多個(gè)層次采取了一系列措施。在岑拯的組織下，他們加強(qiáng)頂層設(shè)計(jì)，充分挖掘現(xiàn)有的生產(chǎn)能力，加強(qiáng)調(diào)度，均衡安排，進(jìn)行火箭批量生產(chǎn)的質(zhì)量管理辦法研究。針對(duì)火箭組批生產(chǎn)的實(shí)際情況，他們還制定了長(zhǎng)征三號(hào)甲系列火箭組批生產(chǎn)質(zhì)量管理辦法和驗(yàn)收管理辦法。
針對(duì)后續(xù)任務(wù)型號(hào)隊(duì)伍人力資源緊張問(wèn)題，岑拯他們一方面對(duì)關(guān)鍵崗位進(jìn)行充實(shí)，另一方面，加強(qiáng)研制生產(chǎn)人員培訓(xùn)，研究確保質(zhì)量、提高效率的新方法、新措施。他們還加快可靠性增長(zhǎng)研制工作，將已取得的階段性成果盡快轉(zhuǎn)化到飛行火箭產(chǎn)品技術(shù)狀態(tài)上，使火箭的可靠性有實(shí)質(zhì)性提高。
在談到面對(duì)前所未有的任務(wù)，壓力是不是也是前所未有的時(shí)候，岑拯笑著說(shuō)，作為總指揮的確感到肩上的擔(dān)子是沉甸甸的。因?yàn)橛袝r(shí)，你代表的不是個(gè)人。作為總指揮，在航天科技集團(tuán)公司內(nèi)部有時(shí)你代表的是中國(guó)運(yùn)載火箭技術(shù)研究院；在研究院內(nèi)部有時(shí)你代表的是型號(hào)隊(duì)伍；當(dāng)面對(duì)用戶(hù)時(shí)，總指揮有時(shí)又代表的不僅是整個(gè)型號(hào)隊(duì)伍，還要代表院、代表集團(tuán)公司。身份的不同，要求就不同，承擔(dān)的責(zé)任大小就不一樣。但岑拯認(rèn)為，個(gè)人的智慧是有限的，只有依靠集體的智慧，發(fā)揮民主的力量才能保證決策的正確性。他說(shuō)，長(zhǎng)征三號(hào)甲火箭研制隊(duì)伍是一支能打硬仗、作風(fēng)優(yōu)良的隊(duì)伍，在集團(tuán)公司和院領(lǐng)導(dǎo)的支持下，在老總們的幫助下，他們這支隊(duì)伍有信心完成“十一五”期間的發(fā)射任務(wù)。
“十一五”期間我國(guó)將開(kāi)展“嫦娥工程”，岑拯和他的隊(duì)友們將用長(zhǎng)征三號(hào)甲火箭完成探月衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)。這將是中國(guó)航天史上舉世矚目的發(fā)射，它將再次引起世人對(duì)中國(guó)航天的關(guān)注和熱情。在談及此事時(shí)，岑拯又露出他那溫和的笑容說(shuō)：“航天事業(yè)的特殊性，決定了每一次發(fā)射都具有特殊意義。任何一次發(fā)射都要求我們必須要全力以赴，以百分之百的努力確保成功。探月工程同樣如此。目前，我們的準(zhǔn)備工作正按計(jì)劃進(jìn)行。”看似平淡的話(huà)語(yǔ)，卻顯示出一個(gè)將帥在大戰(zhàn)前的平和心態(tài)。
看著岑拯那溫和的笑容，筆者忽然想起毛澤東主席的那首詠梅詞：“俏也不爭(zhēng)春，只把春來(lái)報(bào)。待到山花爛漫時(shí)，她在叢中笑。”這不正是生性平和、淡泊名利而又不肯向困難低頭、不甘服輸?shù)尼膶?xiě)照嗎？
（編輯：王晶 來(lái)源：中國(guó)航天新聞網(wǎng)）
