“唉喲！”我又驚又痛，喊了一聲——我在穿毛衣的時(shí)候才意識(shí)到拉鏈很燙，可是我的頭套在衣服里面，動(dòng)不了。

我們沒(méi)有衣物烘干機(jī)，所以我總把洗了的濕毛衣放在暖氣片上。一方面，這樣子毛衣可以很快晾干，另一方面，也能暖和起來(lái)。

我覺(jué)得這個(gè)辦法還蠻聰明的。這比一些我認(rèn)識(shí)的外國(guó)人用吹風(fēng)機(jī)吹干衣服快多了。

不過(guò)，當(dāng)我急匆匆的穿上毛衣時(shí)，我才懊悔自己沒(méi)有把它們晾好——脖子那一段的拉鏈燙到我了，甚至在眉毛上留下水泡。

第二天，我買(mǎi)了好幾套換洗的秋衣秋褲，以免再做出類(lèi)似的傻事。

在北京外出的時(shí)候，我從來(lái)不穿一套加絨秋衣秋褲——我穿兩套。

此外，我穿了體恤衫、普通秋衣秋褲、襯衣、三件毛衣、夾克大衣，穿了三雙襪子、好幾條褲子，還有戴了帽子、圍巾、手套。

但是我還覺(jué)得冷。

在北京或者中國(guó)大部分地方的冬天里，加絨秋衣秋褲必不可少。

我的家鄉(xiāng)美國(guó)密歇根州特拉弗斯城以寒冬聞名。最冷的時(shí)候好幾個(gè)月氣溫都在零下10攝氏度左右，積雪能到人的胸部。那里還有冰風(fēng)暴。

但是在那里，我很少穿這類(lèi)加絨秋衣秋褲，因?yàn)槊刻煳乙簿驮趶氖覂?nèi)到車(chē)內(nèi)的那十來(lái)秒鐘里會(huì)暴露在冷空氣中。

只有當(dāng)我長(zhǎng)時(shí)間外出打獵或者遠(yuǎn)足的時(shí)候我才會(huì)穿秋衣秋褲。

但是在北京，我沒(méi)有車(chē)。從秋天到第二年春天，我甚至睡覺(jué)的時(shí)候都穿著秋衣秋褲。

北京沒(méi)什么雪，但是風(fēng)很可怕。而且一旦下雪，就特別難打車(chē)。

元旦前夕，我在漫天飛雪中等了2個(gè)多小時(shí)都沒(méi)有打到車(chē)。我穿得很厚，可是在寒冷中不到1小時(shí)就快凍僵

了。

地獄一定不是火海，而是酷寒。

那天快到午夜的時(shí)候，我終于打了一輛黑車(chē)，花了90元人民幣(14.50美元)，是平時(shí)價(jià)錢(qián)的四倍。

當(dāng)時(shí)一路上都是瑟瑟發(fā)抖打車(chē)的人。我注意到了一個(gè)只穿了一條迷你裙的年輕姑娘。如果她想看起來(lái)“hot”，那她顯然沒(méi)達(dá)到目的。她看起來(lái)很冷，也很傻。

年輕的中國(guó)人認(rèn)為秋衣褲很土，不愿意穿。但是如果風(fēng)度意味著沒(méi)有溫度，我寧愿看起來(lái)土一點(diǎn)。我才不愿意為了時(shí)尚拿自己的健康冒險(xiǎn)。

話說(shuō)起來(lái)，在被拉鏈燙傷之后，我就去買(mǎi)了新的秋衣秋褲。當(dāng)時(shí)我只注意到這些衣服價(jià)格便宜、又大又軟，當(dāng)我回家穿上它們的時(shí)候，我妻子說(shuō)我臀部看起來(lái)胖乎乎的，我這才注意到這些秋褲都有棉毛內(nèi)襯。

我猜，這可能是為了耐磨，也可能是為了保暖，最大的可能是，它們?cè)揪褪桥克苄蝺?nèi)衣。

我面臨的選擇有兩個(gè)：不穿秋衣秋褲，或者再買(mǎi)七套，一周時(shí)間里一天一換。

第二種選擇也比被毛衣拉鏈燙傷好。

這時(shí)候冬天的時(shí)尚已經(jīng)是身著防雪服、靴子，戴著雷鋒帽上班了。但是，不管時(shí)尚不時(shí)尚，我都穿著加絨秋衣秋褲。（作者 Erik Nilsson  編譯 劉志華）